Olive

Aku ngga pernah tau rasanya sedih kehilangan sesuatu yang disayang sampai akhirnya Olive (kucingku), kurang lebih 5 hari lalu pergi main ngga pulang-pulang sampai detik ini. Pagi itu kebangun cukup pagi dari biasanya, jam enam lebih kalo ngga salah, masih sedikit mendung khas pagi hari, dingin juga. Ayahku agak ribut di ruang tv atas, sambil teriak "Olive... Olive... Tulik... (Tuyul Cilik, panggilan sayang ayahku ke Olive)" ke arah jendela luar kayak manggil nyariin bukan kayak manggil nyuruh naik. Kebangun dan aku panik, mbatin "Napa nih bocah?". Keluarlah aku dari kamar, nanya ke ayahku ada apa. Katanya Olive main kok ngga pulang-pulang, ayahku khawatir soalnya Olive pergi main tapi belum makan. Lalu aku merasa lega, "Olive biasa pulang jam delapan, Yah. Tenang aja to." Kami berdua merasa sedikit tenang karena itu berarti wajar. Sejam berlalu, ibuku yang biasa ditemani Olive lagi-lagi bertanya "Cuing-Cuing (panggilan sayang ibuku ke Olive) kemana ya, Kak? Kok belum pulang? Biasanya ini udah pulang lo, lagi makan biasanya." Yang tadinya santai, tiba-tiba aku jadi panik lagi. Iya juga ya, biasanya dia kalo belum makan sebelum main bakalan balik ke rumah lebih cepet sebelum panas. Mulailah manggil-manggil Olive, biasanya aku manggil dia sambil goyang-goyangin kaleng makanannya langsung aja pasti nyamperin dengan berlari super kenceng kayak tamiya. Dari atep rumah tetangga sih biasanya. Saat itu kaleng udah digoyang-goyang, panggilan-panggilan ke Olive mulai kenceng dan intens tapi dia ngga juga keliatan tanda-tandanya balik ke rumah. Setengah jam sekali aku manggilin Olive. Jam sebelas. Mulai makin panik. Oli udah resah, bahkan dia ngga mau makan, entah ikut panik atau ngga laper. Ayah sama ibu juga tampaknya cemas, cuma mereka keliatan santai. "Bu kasian e Oli ngga mau makan kayaknya, coba cari Olive lewat group RW." kata ayahku di meja makan. Setelah itu ibuku buru-buru chat di group RW buat minta tolong bagi siapa aja yang liat Olive tolong hubungin, untung ada foto Olive yang proper. Nunggu... Nunggu... Nunggu... Sampe sore ngga ada kabar. Lemes. Kebetulan dari siang ayah ibuku pergi, pas sore mereka pulang "Kata temen ayah kalo kucing pergi main, nanti balik lagi kok, 3 harian paling." Aku yang tadinya ngga sabar pengen tau balesan tetangga di group RW jadi yang 'Oh gitu ya, yaudah deh, paling Olive pengen explore bentar'. Tapi tetep aja resah, bayangin kemana sih dia kalo main kok sampe jam segini ngga pulang. Apa ketemu kucing lain. Apa ditemuin orang. Apa kenapa.
Sehari, dua hari, tiga hari. Kok ngga ada info, ngga ada kabar, ngga ada muncul wujud Olive di jendela. Hati mulai resah, mulai gelisah, ngga bisa nih kalo diem aja. Aku mesti berusaha nyari ke sekitar rumah walau dari kemarin ayahku sudah melakukan hal itu. Pergilah aku ke balai desa belakang rumah, anterin ibu arisan sambil bawa Oli muter kampung. Siapa tau Oli bisa memanggil Olive pake mata batin kucing mereka. Namun tetap saja tidak ada keajaiban apapun.Oli malah nervous akut liat banyak orang. Tanya-tanya ke tetangga, ada yang pernah liat Olive nangkring di tembok laundryan, ada yang pernah denger suara kucing di rumah kontrakan kosong samping rumah, ada yang bener-bener ngga tau kalo aku punya kucing. Untungnya tetangga sekitar rumah ini banyak yang tau Olive sih, kalo pada ke rumah Olive suka menyambut gitu, terus emang di kampungku jarang ada yang pelihara kucing jadi ya kalo dia main-main ke genteng tetangga udah pada ngeh itu kucing pak Edial. Setiap denger keterangan warga sekitar tentang pengalamannya dengan Olive, hatiku rasanya nyes, pengen nangis tapi gendong Oli, tapi di depan tetanggaku masa. "Saya tau lo mbak kucingnya, yang lucu kan bentuknya item putih, ekornya panjang terus alus banget kan. Semoga cepet pulang ya mbak kucingnya." Ku hanya dapat menyauti dengan senyum sambil "Iya pak, doain ya pak."
Sampai akhirnya malam itu aku coba senterin rumah kontrakan tetangga yang kosong, yang menurut tetangga pernah denger suara kucing meong-meong, yang juga kemaren paginya Miha denger suara meong-meong waktu jemur baju di loteng. Kata Miha eongannya lumayan kenceng, entah halu atau gimana, tapi mirip eongan Olive yang lirih. Aku teriak-teriak, manggilin Olive sambil senterin jendela rumah tetangga. Tetep aja ngga ada. Ngga keliatan ada dia. Dan malam itu berakhir dengan nangis sejadi-jadinya. Ayahku yang ngga tega denger aku nangis langsung gercep nanyain lagi ke tetangga yang mana kita tahu aku sudah melakukan hal tersebut sebelumnya. Namun mau gimana lagi. Emang ngga ada yang liat.
Rasanya emang harus ikhlas walau pilu, harus membiasakan diri pulang ke rumah ngga disambut bocah gemes itu. Tiap buka handphone, liat galery terus foto Olive rasanya pengen nangis. Biasanya dia selalu tiduran depan pintu sambil tiduran dengan pose foto model. Wadah makan yang biasanya selalu kosong karena kerakusan Olive, sekarang selalu masih penuh, Oli ngga terlalu suka makan. Kandang yang biasa dipake Olive buat ruang hukuman, udah dilipet ayahku, biar ngga sedih kalo liat katanya. Yang biasa nemenin ibu masak sama nonton tv udah tinggal Oli aja. Ngga ada objek yang bisa diuwel-uwel kalo lagi suntuk pengen boosting mood. Ngga ada anak kecil yang bloon suka ngumpet dalem tas terus sampe ketiduran. Ngga ada yang suka mijit-mijit dan jilat-jilat kaki lagi kalo main ke kamar. Ngga ada lagi yang suka berantem sama Oli kalo lagi bodong, dan peluk-pelukan kalo lagi sayang. Oli sebagai yang ada duluan di rumah, cukup bertanggung jawab dan ngemong Olive layaknya kakak laki-laki.
Liv, dedek, kesayangan kakak. I know you would not read this, I know you would not know that this writing is exist, but I hope you can feel the longing I feel. Semoga kamu seneng ditempat baru, ngga diomelin lagi sama ayah karena suka manjat-manjat tembok dan mainan coro. Semoga kamu baik-baik aja disana, ngga nakal kalo lagi dimandiin. Ayah ibu kakak-kakak dan mas Oli, rindu kamu.

First day at home! March, 2018